In Limbo

On November 11th 2024, Argentina was the only country among 168 to vote against a UN resolution on indigenous rights. President Milei addressed the General Assembly, declaring “We are at the end of a cycle. The UN ideological 2030 Agenda, the climate change lie, achieving zero hunger and advocating for indigenous rights are all part of a socialist, supranational program that Argentina will no longer support” adding that “collectivism and moral high ground from the woke agenda have crashed with reality, offering no credible solutions for the world’s problems”.

Argentina’s deep-rooted affinity for populism often drives extreme political stances, overshadowing the nuanced approaches complex issues require. A prominent example is the persistent conflict involving the Mapuche communities in Patagonia.

For Javier Milei’s self-described ultraliberal, anarcho-capitalist, far right-wing government, these communities are merely impostors—social outcasts masquerading as indigenous to exploit ancestral land claims and illegally occupy some of Argentina’s most prized territories. Frequently labeled as “insurgent terrorists” by high-ranking government officials, these Mapuche groups, primarily based in the provinces of Neuquén and Río Negro, are routinely targeted and prosecuted. In public perception, they stand in the center of heated debates, serving as lightning rods for aggressive racist rhetoric that Milei’s administration openly supports.

Despite its radically different ideological stance, the situation was no better under the preceding Peronist government led by the disgraced Cristina Fernández de Kirchner, whose six-year conviction for corruption in a $1 billion fraud case was upheld by the Appeals Court. Cloaking their position in a discourse of human rights, that administration portrayed these communities as legitimate indigenous groups deserving recognition, support, and restitution of their ancestral lands. However, time has revealed this approach to be merely instrumental — a political gambit to manipulate public opinion, using de facto these communities as pawns, leveraging their plight to secure lands strategically relevant for the opposition, and to generate social unrest whenever convenient.

This pendulum swing between populist narratives underscores Argentina’s polarized political identity but leaves one tragic constant: the native communities at the center of the conflict remain marginalized. Perpetually on the fringes of society, their lives are shaped by systemic neglect and recurring struggles. Meanwhile, representatives from both political parties conveniently find common ground—building consensus among their electorate while quietly securing new real estate deals in the process.

In Limbo focuses on the Paichil-Antriao and Quintriqueo communities in the province of Neuquén, near the shores of Lake Nahuel Huapi. Organized as Lof— kinship-based clans led by a figure known as the “Logko”—they have been at the heart of a contentious legal and political battle with Milei’s government, which accused them of land usurpation. The conflict culminated with the Court ruling in favor of the communities, dismissing all accusations against them.

Despite being nestled in one of Argentina’s most exclusive tourist regions, the Mapuche settlements of Paichil-Antriao and Quintriqueo Lof endure stark poverty, lacking access to health care, fresh water, and electricity. Scattered near Villa La Angostura and the surrounding mountains, they face ongoing conflicts and decades of institutional neglect. With current political agendas showing little regard for indigenous rights, the situation is likely to worsen, leaving these communities trapped in societal limbo with no resolution in sight.

El 11 de noviembre de 2024, Argentina fue el único país entre 168 en votar en contra de una resolución de la ONU sobre los derechos indígenas. El presidente Milei se dirigió a la Asamblea General, declarando: “Estamos al final de un ciclo. La agenda 2030 de la ONU, la mentira del cambio climático, lograr el hambre cero y defender los derechos indígenas son parte de un programa socialista y supranacional que Argentina ya no apoyará”, añadiendo que “el colectivismo y la superioridad moral de la agenda woke han chocado con la realidad, sin ofrecer soluciones creíbles a los problemas del mundo”.

La arraigada afinidad de Argentina por el populismo a menudo impulsa posturas políticas extremas, opacando los enfoques matizados que requieren los problemas complejos. Un ejemplo destacado es el conflicto persistente que involucra a las comunidades mapuches en la Patagonia.

Para el gobierno populista de extrema derecha de Javier Milei, estas comunidades no son más que impostoras: marginados sociales que se hacen pasar por indígenas para explotar reclamos de tierras ancestrales y ocupar ilegalmente algunos de los territorios más preciados de Argentina. Frecuentemente catalogados como “terroristas insurgentes” por altos funcionarios del gobierno, estos grupos mapuches, principalmente en las provincias de Neuquén y Río Negro, son objeto de constantes persecuciones y procesos judiciales. En la percepción pública, están en el centro de debates encendidos, sirviendo como chivos expiatorios de un agresivo discurso racista que la administración de Milei apoya abiertamente.

A pesar de su postura ideológica radicalmente diferente, la situación no fue mejor bajo el gobierno peronista anterior, liderado por Cristina Fernández de Kirchner, cuya condena de seis años por corrupción en un fraude de $1.000 millones fue ratificada por la La Cámara Federal de Casación. Disfrazando su posición bajo un discurso de derechos humanos, esa administración presentó a estas comunidades como grupos indígenas legítimos que merecían reconocimiento, apoyo y restitución de sus tierras ancestrales. Sin embargo, el tiempo ha revelado que este enfoque fue meramente instrumental: una estrategia política para manipular la opinión pública, utilizando de facto a estas comunidades como peones, aprovechando su situación para asegurar tierras estratégicamente relevantes para la oposición y generar disturbios sociales cuando convenía.

Este vaivén entre narrativas populistas que resalta la polarizada identidad política de Argentina, deja una constante trágica: las comunidades nativas en el centro del conflicto permanecen marginadas. Perpetuamente en los bordes de la sociedad, sus vidas están marcadas por el abandono sistemático y las luchas recurrentes. Mientras tanto, representantes de todo el espectro político encuentran convenientemente un terreno común, logrando consenso entre sus electores mientras aseguran silenciosamente nuevos acuerdos inmobiliarios en el proceso.

In Limbo se centra en las comunidades Paichil-Antriao y Quintriqueo en la provincia de Neuquén, cerca de las orillas del Lago Nahuel Huapi. Organizadas como Lof—clanes basados en parentesco liderados por una figura conocida como el “Logko”—han estado en el corazón de una polémica batalla legal y política con el gobierno de Milei, que las acusó de usurpación de tierras. El conflicto culminó con un fallo judicial a favor de las comunidades, desestimando todas las acusaciones en su contra.

A pesar de estar ubicadas en una de las regiones turísticas más exclusivas de Argentina, los asentamientos mapuches de Paichil-Antriao y Quintriqueo Lof enfrentan una pobreza extrema, sin acceso a atención médica, agua potable ni electricidad. Dispersas cerca de Villa La Angostura y las montañas circundantes, estas comunidades enfrentan conflictos continuos y décadas de abandono institucional. Con las agendas políticas actuales mostrando un interés persecutorio hacia derechos indígenas, es muy probable que la situación empeore, dejando a estas comunidades atrapadas en un limbo social sin una solución a la vista.

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Lof Quintriqueo, family house • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Ricardo Quintriqueo Sr & Grandpa Sanchez • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Rosa Antriao, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Ricardo Quintriqueo Jr • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Fernando Quintriqueo Jr • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

The bridge • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Segundo Quintriqueo • Coihue Huemul, Nahuel Huapi Lake

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Norita, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Abandoned truck • Lof Paichil Antriao, Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Quintriqueo's sheep, Lof Quintriqueo • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Logko Ernesto Antriao, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Marita and Sandro, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

La Cabańita • Lof Pacil Antriao, Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Luis • Lof Pacil Antriao, Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Zulma and Norita, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Fernando Quintriqueo Sr, Lof Quintriqueo • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Nahuel Huapi Lake

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Hermanas, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Lof Pacil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Cerro Capilla • Nahuel Huapi Lake

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Miguel, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Pascual Quintriqueo • Lof Quintriqueo • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Sandro, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

El Poblador • Nahuel Huapi Lake

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Saddles and boleadoras, Lof Quintriqueo • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

La Iglesia • Villa Traful

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Zulma and Hernán, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Francisco Collinao • Lof Pacil Antriao, Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Angora ship, Lof Quintriqueo • Coihue Huemul

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Lof Pacil Antriao • Villa La Angostura

Marco Vernaschi_IN LIMBO

Alberto and Nélida, Lof Paichil Antriao • Villa La Angostura

.